I was sentenced to life in a Chinese labour camp. This is my story

Harry Wu (photo), was condemned to life imprisonment when aged just 21. He was sent to a laogai, a Chinese labour camp for being a "rightist counter-revolutionary". He was incarcerated for 19 years, survived, went to the United States, and founded the Laogai Research Foundation, which reports and campaigns on labour camps and other human rights abuses in China.

He has described his experiences in a remarkable new book, Nine Lives, which tells the stories of individuals who, operating outside the normal channels, have made the world a better, fairer place. They include Sompop Jantraka, who has rescued thousands of girls from the Thai sex trade, Bassam Aramin, a Palestinian peace campaigner whose daughter was shot by Israeli border police, Rami Elhanan, an Israeli peace campaigners whose 14-year-old daughter was killed by a suicide bomber, Youk Chhang, who has dedicated his life to exposing the atrocities of Cambodia's Khmer Rouge, and Chaeli Mycroft, a teenage girl with cerebral palsy who is transforming disability rights in South Africa.

Mr Wu was born in 1937, the son of a banker father who prospered until the 1949 Communist takeover. Thereafter, the family suffered a descent into not-so-genteel poverty. Harry went to university in 1955, and in 1957 came the events which defined his life. This, extracted from Nine Lives, is his story in his own words.

At the time, the government was running the so-called One Hundred Flowers Campaign. Mao said: "Letting a hundred flowers blossom and a hundred schools of thought contend is the policy for promoting the progress of the arts and the sciences and a flourishing culture in our land." This sounded promising, but it was a disguised way of finding out who was for, and who was against, the Communist revolution. The Communist Party asked everyone at the university to speak out. My class had 30 students. Of these, seven were party members and 16 were Communist Youth League. So they were red students and the remaining seven of us were white. The secretary of the Communist Party said to me: "We want to ask you in a friendly and straightforward way: what are your views on politics?" "I have no views," I said, "I'm a major in geology. I am captain of the baseball team and I'm getting ready for a training session."

"No, no, no!" she said, "you have to come! Whatever you have to say, we want to listen to you." I entered the classroom. "Well," I said, "the Soviet involvement in the Hungarian Revolution last year was right, because we are a socialist country and Hungary was involved in counter-revolution. But I think that one country's military intervention in another country's political affairs is a violation of international law." [He also said that the division of students into those who were party members, and those who were not, created a "first and second class"].

A couple of weeks passed. The student body gathered again in June. "Today we will criticise Harry Wu!" they said. They arranged for some students to come forward and talk about the two points I had raised. "So you disagree with the Soviet invasion. It means you disagree with the policies of the Communist Party. You are a counter-revolutionary rightist." On 20 October the school put up a big poster, using the big characters in the style of newspapers: "Harry Wu is a counter-revolutionary rightist". From that point on, I was forced to make confessions, to tell on my classmates, and accept the lead of my Communist League classmates. The Communist Party appointed two people to watch over me. I had to report to them: tell them where I went, what I was doing, and what I was thinking. I lost freedom.

From 1958 until 1961, the Great Leap Forward started. It was an economic and social plan to change China from an agrarian to a modern industrialised society. Whether you were poor peasants, middle-class peasants, rich peasants or landlords, everyone had to register their class background. You filled in questionnaires saying whether you were a worker, a government official, a capitalist, and so on. And I belonged to the so-called capitalists because my mother was from a landlord family and my father was a banker. And these two classes, the landlords and the capitalists, were destroyed and their property was confiscated.

At school I had been under surveillance for almost two years. They said: "Your behaviour is not good enough. You go to the labour camp." The police simply came to the school. "Now would you follow us." We went to my dormitory and I gathered my belongings. I was put on a jeep straight away and into a prison cell. The doors shut.

During the first night, at midnight, I was called into the interrogation room. I went in and there was a police officer behind a small table and there was only one light in the room. He yelled at me: "Sit down!" I couldn't sit down, because there was no chair. So I squatted on the floor and he shone the light right into my face. "State your name, occupation and the nature of your crime," he said. "I am a counter-revolutionary rightist," I said, "In the One Hundred Flowers Campaign I attacked the Communist Party. And I still have a lot of poisonous ideas."

"Do you know your sentence?"

"I don't know."

He opened a file. "You have been sentenced to life."

I was utterly shocked. Life imprisonment! He then said: "Tell me your crimes. List them carefully." He took note of all the crimes that I "confessed" to him.

"All right, I have to give you an education," he said. He stood up and walked to the wall and kicked the door open to another room. I was still squatting on the floor and he said: "Look!"

One man was hanging on the wall with his arms tied behind his back, naked. Another was on the floor, naked. He had lost consciousness. They just poured water over him. The interrogator said: "I'm warning you. I'm giving you a one-day chance. Tomorrow, come back here to finish your first interrogation." And pointing to the other room: "Otherwise you'll go this way."

As I was a graduate student and there were only a few of them in prison, they first sent me to the laboratory of the chemical factory. Every day was labour, torture and the teachings of Mao. Altogether I did forced labour in 12 different camps. Every two months they reorganised the prison camps and the labour. They put you in different companies and different small groups. Every day I had to fulfil the labour quota.

One prisoner, Xing Jingping, nicknamed Big Mouth Xing because of his voracious appetite, taught me how to be tough. He was a peasant and thief from a poor village. But in prison he was the most influential teacher of my life. "You have to take care of yourself," he said, "If you don't hit another first, you won't make it." I was only able to survive by reducing myself to my most primal state. My first concern was always food. Sometimes I fought over food and if there was any chance of stealing anybody else's food, I would. So out in the fields I was looking for edible weeds. And I was also looking for rats, frogs, and snakes in irrigation ditches. Someone educated me about rats. I learned not to kill the rat, but to follow it. Because if you followed it, it would lead you to its burrow and the places where it stored its kernels of grain and other food. Every morning we got up and we received a bucket to clean ourselves and we went to labour at the farm right away. And around noon, two prisoners pushed two big wooden carts with buckets. One contained soup, the other corn. But it wasn't enough. Many people starved to death.

In Chinese labour camps, there is no freedom, despite the camp slogan "Labour Makes a New Life", similar to the words above the entry gates of German concentration camps: "Arbeit Macht Frei". The last few years I was working in a coalmine, doing shifts of 12 hours a day. One time, after seeing a burial of fellow inmates, I thought: "Human life has no value here. It has no more importance than a cigarette ash flicked in the wind."

[One day, after Mao's death in 1976, Harry Wu was told that he was now rehabilitated. He was freed, after 19 years in the labour camps. He was able to teach at university, and, via an old contact of his father's, eventually to reach the US, where a sister lived.]

Getting started in the US wasn't easy. I received an invitation from the University of Berkeley. I said I had enough money to live on, even though I didn't. So, even though I was appointed visiting professor of geology, I was sleeping in bus stations and on park benches. I couldn't sleep in the office, so I walked the streets and returned at 5.30 in the morning. Eventually I got a job in a donut shop, making 72 donuts during the night shift. It was wonderful, for finally I had a roof over my head. The coffee was free, and so were the donuts. During that time I didn't talk about China and I didn't tell anyone about my personal experiences. But then, in 1988, something special happened. There was a student who was writing his thesis. His name was Jeffrey Ling. "Can I write about you?" he asked.

His professor was amazed and wanted to see the guy that the story was about. I received an invitation to lecture about my experiences. "You're free," they said, "Whatever you want to say, say it." So I said: "Alright, I am a storyteller. I am not Harry Wu. I will tell you a story about Harry Wu in the third person."

I had only just begun, when suddenly I stopped. I couldn't prevent the tears from running down my cheeks. I was crying for probably 15 to 20 minutes. They let me cry. The first two years in the labour camp I cried, but, after that, never. No tears for 20 years. But in 1988 it all came out.

In the 1990s, I went back to China undercover four times. I went to the prison camps, managing to get close or inside by assuming the role of someone in the police. First of all, I would walk around the whole area, along the walls and the watchtowers, take pictures and go in front of the gate. Sometimes I pretended I was in business, sometimes in the police, allowing me to get into the camps and film the police, the prisoners. Going back undercover allowed me to obtain evidence for the rest of the world to see what is going on.

The last time I went back was in 1995. I was arrested and held by the Chinese government for 66 days before they sentenced me in a show trial to 15 years in prison. But thanks to an international campaign, I was immediately deported from China. The books I have written, the undercover trips, and all the work we do here at the Laogai Research Foundation and the China Information Center is not being done because we want to oppose communists. That is why I had a vision to create a Laogai Museum in Washington – a permanent reminder how some people have been killing innocent people with impunity.

In my time the Chinese killed one million in just one year, 1957! Their own people! They cannot tell their story. I don't care whether today China speaks about freedom, democracy, or prosperity. I want to tell the story of the lives of that million.

In 1992, Harry Wu devoted himself full-time to exposing human rights abuses in China, and has given evidence to the US Senate, UK Parliament, European Parliament and the United Nations. The Laogai Research Foundation, of which he is executive director, documents other human rights violations in China. The Laogai Museum was opened in 2008 in Washington DC. There are still three million inmates in China's labour camps.

www.independent.co.uk

Fra i tanti modi di intimidire un giornalista per metterlo a tacere ce n'è uno nel quale l'aggressore veste i pani della vittima, un metodo che ha tutti i crismi della legalità: la citazione in Tribunale del cronista per i presunti danni subiti a seguito della pubblicazione di uno o pù suoi articoli ritenuti ingiusti. Si possono chiedere i danni, senza limitazione d'importo, a un giornalista e al suo giornale, senza che l'articolo sia stato giudicato diffamatorio o calunnioso in sede penale. Non è necessario, nel nostro sistema.  Purtroppo c'è un varco che lo permette, nella nostra legislazione. Ci sarà finchè una oculata riforma dei codici se ne farà carico. Intanto si avvale di questa facoltà non solo Silvio Berlusconi per chiedere milioni di risarcimento alla "Repubblica" e a "l'Unità", i giornali che hanno osato fargli con insistenza domande impertinenti o hanno descritto suoi poco commendevoli comportamenti durante i festini ospitati nelle sue residenze. Se ne avvalgono numerosi amministratori pubblici e fra questi il sindaco di Trapani, Girolamo Fazio, che chiede cinquantamila euro al giornalista Rino Giacalone, corrispondente da Trapani de  “La Sicilia", acuto osservatore della sua terra e autore di pepati quanto documentati articoli su Articolo21, sul mensile di Libera "Narcomafie"e sul sito di Libera Informazione.

Il processo avrà inizio domani a Trapani con la prima udienza. Giacalone dovrebbe pagare l'ingente somma per aver osato criticare la decisione del primo cittadino di revocare la deliberazione del consiglio comunale di concedere la cittadinanza onoraria per meriti antimafia all'ex prefetto Fulvio Sodano, il quale, a sua volta, nell'imminenza della cerimonia aveva osato criticare alcune prese di posizione dello stesso Fazio, suscitandone l'ira funesta. Giacalone aveva commentato questa vicenda sul sito di Articolo21, senza nascondere di ritenere ingiustificata la revoca dell'onorificenza all'ex prefetto: "Quando vengono scritte cose che al sindaco di Trapani non piacciono, non si è bollati come mafiosi ma come “professionisti dell'antimafia” che  hanno tanti interessi , tranne uno: quello che la mafia venga sconfitta perchè, spiega, si metterebbero in discussione tante carriere e tanti vantaggio. Fazio ha ripetuto ilo suo solito esercizio che è quello delle negazione della realtà, ha ribaltato le cose come in queste stesse ore si è scoperto sta facendo il capo mafia latitante Matteo Messina Denaro. Per carità, non vogliamo dire che ci siano collegamenti, il caso vuole che, in un pizzino diventato conosciuto adesso, Matteo Messina Denaro grida anche lui al complotto, parla di una nuova inquisizione di Torquemada da strapazzo a proposito di chi indaga e dirige la sua ricerca. Si rivolge così ad uomini che tra le mani utilizzano un codice penale mentre lui tra le mani continua a tenere stretto un codice d'onore sporco del sangue di tanti morti ammazzati. Anche del sangue di giornalisti, di quelli che Fazio, alla pari di altri, magistrati compresi, bolla come professionisti dell'antimafia. Forse “ concludeva Giacalone - è ora che il sindaco di Trapani faccia i nomi e indichi i vantaggi conquistati da ognuno di questi".

   Il sindaco se n'è guardato bene. Invece, offeso per l'irrispettoso accostamento all'atteggiamento del boss latitante, ha incaricato il suo avvocato di chiedere una punizione esemplare per quel giornalista che, in un coro di imbarazzati silenzi si ostina a dire ciò che vede con i suoi occhi e pensa con la sua testa: un salasso di 50 mila euro dovrebbe togliergli il vizio, una volta per tutte. Ci sembra difficile che il sindaco Fazio e quanti la pensano come lui possano trovare un giudice che dia loro ragione. La giustizia è una dea bendata, cioè non deve favorire nessun cittadino rispetto a un altro, ma non può avere una mente ottusa, deve distinguere il torto e la ragione al di là dei codicilli da azzeccagarbugli. Dovrà perciò considerare che Giacalone non ha agito a titolo personale, come gratuito avversatore del primo cittadino e delle sue tesi, ma “ piccolo particolare - come giornalista, cioè come rappresentante dell'opinione pubblica e come tale incaricato di raccontare i fatti nella loro completezza, di inquadrarli nel contesto, di sintetizzarli e di interpretarli, per aiutare i cittadini a coglierne il senso effettivo, al di là delle versioni di parte. Se in Italia ci sono giudici disposti a chiudere un occhio e anche l'altro occhio su queste cose, siamo messi proprio male. Una società democratica non può fare a meno della libertà di informazione e di critica sul comportamento dei pubblici amministratori, siano essi sindaci o presidenti del consiglio. A noi piace un paese in cui i personaggi pubblici rispondono alle domande con dichiarazioni esaurienti e convincenti, reagiscono alle critiche cogliendone il lato positivo e confutandone la parte che ritengono ingiusta, lasciano giudicare al giudice penale se una notizia sia calunniosa e diffamatoria, cioè se il cronista o il commentatore abbia agito con dolo. Insomma reagiscano rinunciando all'istinto di mettere a tacere con un colpo di martello i grilli parlanti. Perciò manifestiamo solidarietà a Rino Giacalone e  rivolgiamo un appello affinchè il "caso Giacalone" sia inserito nella piattaforma della manifestazione nazionale del 3 ottobre per la libertà di stampa.  

Alberto Spampinato direttore di Ossigeno per l'informazione

Roberto Morrione presidente di Liberainformazione

Giuseppe Giulietti portavoce Articolo 21 Liberi Di

Due imprenditori che hanno subito la violenza mafiosa, la richiesta estorsiva accompagnata da attentati e danneggiamenti anche gravi. Due tra i pochi imprenditori di quelli che lavorano in provincia di Trapani che hanno deciso di denunciare la pressione mafiosa, e oggi risultano iscritti tra le parti offese di un processo che è prossimo a cominciare. Due imprenditori che dopo la denuncia all'attività giudiziaria e attesi i tempi delle indagini hanno bussato alla porta della prefettura per ottenere l'aiuto, le provvisionali che per legge sono previste a favore di coloro i quali hanno subito la protervia mafiosa, l'estorsione, il fuoco distruttore e l'hanno denunciato. Due imprenditori che però sono in attesa di risposta, che non arriva per causa della stessa norma che è così articolata da finire col tenere legate le mani di chi deve predisporre gli atti. Anzi la risposta c'è stata: la prefettura di Trapani interpellata dal commissario nazionale del Governo per la lotta al racket e all'usura si è detta impossibilitata a dare un parere sulla posizione dei due imprenditori, dopo che la Procura antimafia di Palermo, interpellata a sua volta per iscritto dalla prefettura di Trapani, ha risposto che ci sono indagini in corso e quindi nulla può dirsi.

Uno degli imprenditori è Vincenzo Parisi il titolare, assieme a Pietro Pipitone, dell'impresa di calcestruzzo Celso di Balata di Baida, frazione di Castellammare del Golfo, che a ferragosto 2007 venne praticamente distrutta. L'altro è Vincenzo Artale un «padroncino» di Alcamo, proprietario di una betoniera con la quale ogni giorno andava a prendere cemento presso una impresa di Borgetto, paese della provincia di Palermo, molto vicino ad Alcamo. Il mezzo fu distrutto da un incendio nel 2006 e poche settimane dopo un'altra intimidazione riguardò la profumeria gestita ad Alcamo dalla moglie di questi. Proprio dall'attentato subito da Artale partirono le indagini che hanno portato la Dda di Palermo a delineare i nuovi scenari mafiosi dell'alcamese. In manette l'anno scorso sono finiti presunti nuovi mafiosi assieme a conclamati uomini d'onore nel frattempo usciti dal carcere e tornati a fare parte dell'organizzazione mafiosa. Una indagine che ha fatto scoprire ancora una volta imposizioni di forniture, di cemento in particolare, come nuovo sistema per condizionare gli appalti pubblici e nella zona di Castellammare ce ne è uno grosso in corso, quello per la costruzione del nuovo porto. Ovvio che le imprese di produzione di calcestruzzo fuori dal cartello e dal controllo mafioso costituivano, e costituiscono “scomodi” concorrenti per l'impresa mafiosa, nel caso specifico della Medicementi dell'imprenditore Liborio “Popò” Pirrone che voleva tutto per se il monopolio del cemento, con una concorrenza fatta di minacce e attentati. Una intercettazione lo ha ascoltato mentre scriveva la lettera anonima diretta agli imprenditori della Celso proprio per minacciarli se loro non si fossero fatti definitivamente indietro dalle commesse. I titolari subirono un attentato e denunciarono ogni cosa. Lo Stato ancora chiede tempo per risarcirli del danno subito.

«Noi speriamo - dice Vincenzo Lucchese, ispettore di Polizia e presidente dell'associazione antiracket di Alcamo - che adesso le due vicende possano sbloccarsi, ho ottenuto rassicurazioni dal prefetto Trotta che ho incontrato. Immagini quanto possa essere di grande impatto potere scrivere all'entrata di questa azienda che la sua rinascita è stata merito anche dell'azione risarcitoria dello Stato, costituirebbe una iniezione di fiducia per gli altri che ancora non denunciano». 

Parisi ha presentato l'istanza nel 2007, Artale nel 2008. «Abbiamo ripreso a lavorare - dice Parisi - grazie all'aiuto che ci hanno dato alcune banche, Credito Siciliano e Banco di Sicilia, c'è stata devo dire anche che qualche banca non ci ha trattato bene, ci siamo avvicinati all'antiracket io stesso sono vice presidente di quella costituita a Castellammare, eravamo nel mirino della mafia perchè noi non dovevamo vendere più il nostro cemento, e c'è stato chi è venuto a dirci che il cemento da noi non poteva più comprarlo, nonostante tutto non abbiamo finito di lavorare come i mafiosi volevano, ora però è assurdo che la difficoltà arriva dalla burocrazia statale». «Spesso - aggiunge Lucchese - alcune cose accadono perchè gli uffici e le istituzioni che dovrebbero colloquiare non lo fanno, ma anche su questo ho ricevuto garanzie precise dal prefetto Trotta perchè questo non abbia a ripetersi». 

La vicenda degli imprenditori Parisi e Artale è una delle poche giunte sul tavolo della prefettura. A Trapani continuano infatti a non essere denunciate le estorsioni, ancora meno gli usurai, chi ne è vittima, dell'una, la mafia, e dell'altro, il «cravattaro», preferisce il silenzio. «Resta l'amaro che spesso lo Stato finisce con il dare risposte diverse da quelle che ci si attende» commenta Lucchese presidente dell'associazione antiracket e antiusura di

In che senso? «Da un lato si cerca di incoraggiare gli imprenditori, i commercianti a denunciare il racket, l'usuraio, dall'altra parte due righe, del tenore, “ci sono indagini in corso” possono bloccare gli iter per rilasciare gli indennizzi di legge».

Lei se la prende con una burocrazia che dice innesca esasperazione. «Ritengo che serve una modifica della norma, c'è un ministero nel nostro Governo che si occupa di snellimento di procedure, spero che si interessi a tutte le procedure, anche a quella dell'aiuto a chi è taglieggiato o usurato. Ognuno di questi soggetti che non denuncia purtroppo è un esempio positivo per il crimine mafioso, le cronache giudiziarie ci hanno raccontato quanti di questi sono diventati poi loro stessi esattori del pizzo nei confronti di altri colleghi, è una catena che si deve spezzare». 

Trapani continua ad essere una provincia dove spesso di fenomeno mafioso si parla per innescare polemiche. Basterebbe invece vedere il numero delle estorsioni denunciate per capire quante non lo saranno mai. Basterebbe sapere delle decine, centinaia di milioni di euro che ogni anno arrivano dalla Comunità europea e poi andare negli uffici di collocamento, nelle agenzie interinali, nei luoghi dove si affolla quell'umanità dolente e rassegnata e capire che qui, nella «Gomorra» di Cosa Nostra, tutto parla di mafia. Tutto è povertà che produce ricchezza che riproduce altra povertà.

Le associazioni antiracket costituite in provincia qualcosa cercano di fare affianco al lavoro giudiziario ed investigativo, che ha messo a segno tanti positivi risultati, che non hanno trovato sostegno adeguato nella politica e nella pubblica amministrazione, dove c'è stato e c'è chi è impegnato a favorire il rigenerarsi di metodi illegali. Ne esistono cinque, quella di Trapani, Marsala, Mazara, Alcamo, Castellammare del Golfo. Contano pochissimi associati. E questa è sempre la faccia della stessa medaglia, il silenzio sopra ad ogni cosa.

di Rino Giacalone

www.liberainformazione.org

“Ho portato di persona rifiuti radioattivi nel Corno d’Africa. Quando arrivavamo al porto di Bosaso i militari italiani si voltavano dall’altra parte. Sono convinto che Ilaria Alpi è stata uccisa perché ha visto proprio lì cose che non doveva vedere”. Il racconto al manifesto del pentito Francesco Fonti. E il giallo delle “navi a perdere” diventa internazionale.

Francesco Fonti – collaboratore di giustizia della ‘ndrangheta – iniziò a raccontare ai magistrati antimafia l’organizzazione dei traffici dei rifiuti nel Mediterraneo e nel Corno d’Africa nel 2005. Partendo dalla sua deposizione la Procura di Paola è riuscita ad individuare il relitto della Cunski, al largo del porto di Cetraro. Fonti, però, non ha raccontato solo i viaggi delle navi a perdere nel Tirreno. Davanti alla commissione d’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin ha parlato anche di alcuni trasporti di armi e rifiuti verso la Somalia organizzati - -a suo dire – dalla ‘ndrangheta. Il pentito cita in particolare un viaggio che sarebbe avvenuto utilizzando una nave della Schifo, nome di una compagnia strettamente legata alla morte della giornalista e dell’operatore del tg3. Riportiamo l’intervista che ci ha rilasciato così come l’abbiamo trascritta dalla registrazione telefonica.

Nel suo memoriale e in alcune deposizioni lei ha affermato che alcuni gruppi criminali calabresi avrebbero esportato rifiuti pericolosi verso paesi africani. Cosa ricorda di quel periodo?
Noi – mi riferisco alla ‘ndrangheta – abbiamo portato migliaia di fusti tossici radioattivi in Somalia. Però nessuno, con tutte le dichiarazioni che ho fatto, con tutto quello che ho presentato ha voluto approfondire.

Ha fornito elementi concreti?
Si, anche una mappa della Somalia dove evidenziavo i posti dove erano stati allocati questi bidoni e container, ma tutti hanno negato. Addirittura sono stato convocato quando c’è stata la commissione d’inchiesta presieduta da Taormina, quella sulla morte di Ilaria Alpi. La direzione politica è stata quella di negare, negare, negare che ci fossero stai questi viaggi e questi depositi radioattivi o nocivi in Somalia. In realtà la Somalia era una pattumiera, non agivamo solo noi, venivano da tutte le parti.

La ‘ndrangheta organizzava i viaggi verso la Somalia?
Si.

In che periodo?
Parliamo sempre prima del ’94. Prima nell’87 e nel ’92.

Nelle sue deposizioni ha parlato anche della morte di Ilaria Alpi. Perché?
L’idea che mi son fatto è stata quella che Ilaria Alpi è stata uccisa perché ha visto quello che non doveva vedere nel porto di Bosaso, precisamente lì.

Ed è importante il luogo?
Il proto di Bosaso è dove noi abbiamo fato attraccare una nave. Allora il porto di Bosaso era particolare in quanto c’è una barriera corallina. A quei tempi era presidiata dai militari italiani. Quando arrivava qualcosa di illecito da scaricare tipo armi o rifiuti, non vedevano niente perché erano stati istruiti dai loro comandanti a girarsi dall’altra parte. In Somalia arrivavano le armi sia perché Ali Madhi oppure l’altro signore della guerra avevano sempre bisogno di armamenti nuovi. Ma anche perché transitavano per l’Eritrea, per il Kenya e arrivavano quasi tutte tra Mogadiscio e il porto di Bosaso.

L’organizzazione che gestiva le armi era anche la stessa che portata i rifiuti?
Le strutture erano sempre le stesse.

Lei partecipò direttamente all’organizzazione del trasporto?
Si. Una nave almeno, per quello che posso dire, l’ho mandata io. Organizzai la cosa dall’Italia e questi fusti furono caricati nel porto di Livorno, in uno dei pescherecci della flotta somala che era stata regalata da Craxi, ai somali, la Shifco. C’erano due navi partite contemporaneamente dal porto di Livorno con armi e circa un migliaio di bidoni di rifiuti di varia natura. 

E quindi Ilaria Alpi, secondo lei, avrebbe visto qualcosa legato a queste navi?
Io penso più che altro a qualcosa legato a uno scarico particolare. Da qualche nave, qualcosa nello scarico è andato storto. Lei ha voluto, insieme al suo cameraman, filmare questo qualcosa che poi l’ha portata a essere presa di mira…Se non erro mi sembra che alcuni suoi appunti che sono scomparsi nel percorso della salma dalla Somalia all’Italia.

Nel 1994 vennero uccisi Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Cosa ha pensato di quell’agguato?
Ho collegato dentro di me questa situazione con i traffici dei rifiuti. Però mi ero ripromesso – anche perché ero stato condizionato da qualche personaggio – di non parlare di storie di rifiuti,ma solamente di stupefacenti.

All’epoca aveva già iniziato a collaborare…
Si. Quando ho cominciato a collaborare con il dottor Macrì avevo un pensiero solo: scappare. Poi, conoscendo a fondo il dottor Macrì, la sua umanità, la sua concretezza, mi sono deciso e convinto a proseguire su quella strada lì. Pero all’inizio la mia idea era di farmi portare in un posto e fuggire. Invece non potevo tradire le aspettative e la fiducia che mi aveva dato Macrì. Una carica di umanità che mi ha colpito molto.

Lei fino al 2005 non ha voluto parlare dei traffici dei rifiuti. Perché?
Avevo avuto dal ’96 in poi tre infarti, anzi quattro, più un tumore alla vescica. Purtroppo non mi sono curato, ho tralasciato la mia salute, forse anche per una sorta di punizione verso me stesso. Quando poi ho avuto le malattie, ho detto ci lascio le penne, sto morendo. Ero convinto di morire e allora ho detto tanto vale parlare di questo. Ero poi stato di nuovo contattato da un personaggio dei servizi segreti italiani che mi disse di smetterla di parlare di queste cose, lascia stare, lascia stare, diceva. Poi mi sono detto ma che lascio stare, io muoio voglio dire queste cose…E fino adesso ancora non sono morto. Nel frattempo mi sono anche operato, ho avuto un’operazione a cuore aperto…ancora devo fare altri bypass…la mia salute è abbastanza compromessa.

Che peso ha per la ‘ndrangheta – a livello economico – il traffico dei rifiuti?
Io le posso dire che negli anni in cui ero organico io, a seconda dei carichi, della pericolosità dei carichi, si andava da una cifra (in lire) di 3-4 miliardi fino anche a 30 miliardi. Cifre importanti.

di Andrea Palladino Il Manifesto

La conduttrice: «Siamo pronti a rischiare anche in proprio»

«Spero che l’intenzione di togliere la tutela legale a quelli che lavorano sul programma, quindi a tutti i miei collaboratori, rientri, perchè è difficile andare in autostrada con la bicicletta». E' quanto afferma Milena Gabanelli, conduttrice di Report, in un’intervista su Corriere tv. «La trasmissione non salterà - replica la conduttrice - noi andiamo in onda comunque, siamo anche pronti a rischiarla in proprio».

«Da parte del servizio pubblico, inserire nel palinsesto in prima serata un programma d’inchiesta e non tutelare gli autori dicendo loro che se si apre un contenzioso "sono fatti vostri", mi sembra crudele e ingiusto, non ne vedo il senso».

Ritiene poi che siano situazioni «molto diverse - commentando il caso di Report, quello di Ballarò e quello di Boffo - se è da leggere sotto la faccia di un’unica medaglia lo interpreti chi studia questi fenomeni, io posso limitatamente parlare per quel che mi compete e conosco bene e quindi so cosa dico». Il clima in questi giorni è particolarmente pesante fa notare il giornalista del Corriere, «lo è sempre - ribadisce la Gabanelli - quando sono costretta a frequentare i corridoi ho sempre l’impressione che non si possa fare niente, ed è il motivo per il quale che io frequento soltanto la mia redazione di via Teulada, lavoro e alla fine vado in onda».

Lei è stata definita la Robin Hood della TV. Le piace questo accostamento?

Robin Hood mi è simpatico, gli accostamenti meno.

La scelta di essere una freelance. Quali sono i pro e i contro?

Decidi il tuo tempo come vuoi. Risultato lavori di più. Contro se ti ammali, se ti chiudono la bottega, se vuoi rallentare...non fatturi. Intanto gli anni passano e sei sempre precario.

Quanti processi ha subito Per quali reati? È mai capitato che una notizia che lei ha divulgato diventasse automaticamente una notizia criminis contro di lei, prima che ne fosse verificata la fondatezza?

Abbiamo 28 cause aperte fra civili e penali, il reato contestato è quello della diffamazione a mezzo stampa. Finora è solo successo che qualche magistrato aprisse un'inchiesta a seguito di notizie da noi divulgate.

Non sarebbe il caso di creare dei meccanismi legislativi ope legis per sanzionare le querele pretestuose e/o infondate?

Mi pare che sia già previsto, ma devi arrivare alla fine del processo. Sarebbe invece il caso di introdurre un filtro di accesso per le cause civili, come avviene per il penale, in modo che la causa pretestuosa non ti infili automaticamente dentro un processo che può durare anche 10 anni.

Ci sono dei casi i cui grazie alle sue inchieste si è mosso qualcosa?

I Tribunali militari che facevano 56 processi all'anno prima erano 11, dopo la puntata hanno deciso di chiuderne 8 e il 50% dei magistrati è passato alla magistratura ordinaria. Sono stati cambiati i vertici all'agenzia Sviluppo Italia.
È stata cambiata la legge sul finanziamento pubblico all'editoria.
È stata cambiata la procedura dei crediti per i dipendenti della P.A. prima bastavano 6 esami per riscattare una laurea che comprendeva 22 materie.

Delle inchieste che ha fatto qualcuna ha trovato sviluppo nelle aule dei Tribunali? In percentuale quante vanno a buon fine e quante no?

E' difficile dirlo...a volte scopri che a distanza di anni una tal Procura aveva iniziato ad indagare. Ma non è questo il nostro obiettivo, un giornalista deve solo informare. Punto.

Come nascono le inchieste?

Le inchieste nascono grazie alle segnalazioni. La nostra Redazione riceve circa 400 mail al giorno e si va da Trento a Caltanissetta. Per avviare un'inchiesta naturalmente le segnalazioni  devono avere un minimo di consistenza, corposità, senso. Tendenzialmente Report si occupa di situazioni che rimangono negli anni.
Se ad esempio si volesse denunciare la presenza di  rifiuti tossici, una  cosa è dire che si sospetta che ci siano,  un'altra è dire che al KM x, della strada y, in occasione dei lavori di ristrutturazione del manto stradale si stanno sotterrando rifiuti tossici.
La maggior parte degli argomenti nuovi viene dal pubblico. Poi però succede che se la persona è identificabile, scompare lei, la documentazione e tutto il fascicolo.
Le inchieste migliori nascono quando chi ha sollevato il problema è uno roso dall'invidia che pensa "muoia Sansone con tutti i Filistei!!!". Mai lo spirito di giustizia o di ricerca della verità, è uno che "rosica" dall'invidia per non aver potuto mangiare un pezzo di torta...

Qual è il protocollo per richiedere un'intervista ai politici?

La maggior parte delle volte è inevitabile passare attraverso gli uffici stampa. Ti viene chiesta la lista delle domande, che però poi puntualmente non vengono lette. 

Qual' è la top ten delle scuse con cui viene rifiutata o rimandata l'intervista?

Spesso in genere si usa la scusa di essere in viaggio all'estero, peccato che poi magari li becchi in qualche ristorante a pranzo.

Cosa direbbe a un precario del giornalismo per incoraggiarlo a proseguire il proprio lavoro?

E' il più bel mestiere del mondo, fallo diventare uno scopo di vita. E' richiesta tanta pazienza.

Quanto le costa dal punto di vista umano fare il suo mestiere?

E' un mestiere che amo, quindi anche i sacrifici mi sembrano tollerabili.

Qual'è il requisito imprescindibile di un giornalista. Come ha scelto i suoi collaboratori?

L'integrità e la pazienza. I collaboratori li ho scelti per patologia compatibile.

Lei ha dichiarato in una recente intervista di non fare nulla di più di quello per cui viene pagata.

Poche persone fanno la loro parte se tutti facessero la loro non sarei considerata una "mosca bianca".

Che ragione si è data a questa defezione di massa. Pigrizia, codardia o altro?

Pigrizia, codardia, ma anche errore...nella scelta della professione.

Secondo una classifica stilata da Reporter Sans Frontieres l'Italia è un Paese semilibero, piazzandosi al 40° posto per la libertà di stampa. Ci sono degli argomenti tabù che non si possono neanche sussurraree la cui mancata conoscenza contribuisce a creare una situazione socialmente bloccata? 

Certamente, ma non credo che abbiano qualche attinenza con la libertà di stampa. Non si parla dei sindacati, del rapporto Nord-Sud, dell'influenza della Chiesa, delle migliaia di parassiti pubblici che meriterebbero il licenziamento in tronco...non si è liberi di parlare di questi argomenti perché suscitano reazioni violente e si teme il giudizio popolare. E' una questione di cultura.

Secondo lei è più sviluppata la censura o l'autocensura?

L'autocensura. Credo che la censura sia una scusa. Preciso che io non ho mai ricevuto una censura da parte del Direttore, né mi è stato chiesto di tagliare o non mettere in onda qualcosa. Bisogna spendersi molto a dare motivazioni e discutere.
La censura comunque è poco diretta, agisce sul modo. Ti viene detto " Meglio che fai in un altro modo, forse può essere giusto levarlo."
Talvolta ti viene detto "guarda che non si capisce niente". Questo può essere vissuto come un atto censorio o no. In alcuni casi levare qualcosa ha comportato un perfezionamento del pezzo.

Il potere specula sull'ignoranza dei cittadini. Lei spesso tenta di tradurre in termini semplici questioni ostiche per i non addetti ai lavori tramite esperti o periti vari. Qual è la prima reazione quando li contatta. Le hanno mai detto di no?

Gli esperti di qualcosa di ostico sono sempre felici quando qualcuno vuole divulgare la materia di loro competenza. Sono i diretti interessati che non si fanno mai trovare!

Montanelli diceva che la corruzione comincia con un piatto di pasta. Per questo lei è così magra?

Non credo, io mangio molta pasta...anche dolci. Sono magra perché brucio in fretta e mi muovo parecchio.

Da cosa nasce il suo idealismo?

Dalla vita...e da quel che mi è rimasto di mio padre.

Volente o nolente lei è diventata un modello, un punto di riferimento, un'oasi di salvezza per tante persone. Lei ce l'ha un modello, uno scrittore, un personaggio della storia che l'ha ispirata o incoraggiata?

Mio padre, morto 16 anni fa.

Che libro ha sul comodino?

In questo momento sto leggendo Destinatario Sconosciuto.

La democrazia è fallita?

Il male di questo Paese è la sua classe politica. Io negli ultimi anni ho votato contro qualcuno e non per qualcuno. Credo che  l'Italia debba diventare un problema a Bruxelles. Devono capire che la situazione è pericolosa. Io sono per le vie legali e pacifiche. Bisogna continuare a essere incazzati. Non aspettiamo che siano gli altri a fare le cose.

..... Si contrappongono la decisione sulla morte dignitosa e la cura e l'accompagnamento del morente. La vita, non la morte, dovrebbe essere oggetto dell'attenzione. Vivere, non morire, con dignità. Qui l'ambiguità è massima. Proprio la riflessione laica ha sottolineato che, se la morte appartiene  alla natura, il morire è sempre più governabile dall'uomo, appartiene alla sua vita e dunque rientra nell'autonomia delle scelte di ciascuno. E non si può contrapporre la vocazione della Chiesa alla cura a una sorta di estraneità pubblica.
In questi anni sono stati proprio i laici a insistere sulla necessità di cure palliative, sull'iniqua distribuzione sul territorio di “hospices” e centri per la terapia anti-dolore, sulla complessiva necessità di servizi per le persone.
Il Governo, pronto ad approvare decreti incostituzionali per impedire l'esercizio di diritti, non ha riconosciuto quelle altre priorità, né mette a disposizione risorse adeguate. Invece è proprio qui che la presenza pubblica è necessaria, per consentire a ciascuno di fare le sue scelte.
Una strategia di libertà positiva, esattamente l'opposto delle politiche proibizioniste che si cerca di imporre attraverso il disegno di legge sulle dichiarazioni anticipate di trattamento già approvato dal Senato.
Nei giorni scorsi un alto prelato, sempre assai loquace, si è spinto a dire che quel testo è ottimo e che non è possibile mettere in discussione uno dei suoi punti più controversi, quello sull'alimentazione e l'idratazione forzata, perché la scienza avrebbe unanimemente concluso che non sono trattamenti terapeutici. Non è così, come è stato mille volte ricordato richiamando le posizioni delle maggiori società mediche internazionali.
Ma questi sono segni inquietanti di una volontà di chiusura che si ritrova anche nella relazione che,  nella Commissione Affari Sociali della Camera, ha avviato l'esame del disegno di legge. Una chiusura tutta ideologica, sorda alla voce dei moltissimi studiosi che hanno sottolineato le infinite sgrammaticature e contraddizioni di quel testo.
Né maggioranza e Governo vogliono trarre profitto dalle lezioni impartite dalla Corte costituzionale con due recenti sentenze che indicano quali debbano essere i rapporti tra potere legislativo, potere medico e potere individuale quando si affrontano temi che riguardano la vita delle persone.
Viene ribadito il ruolo centrale dell'autodeterminazione, per la prima volta riconosciuta esplicitamente come “diritto fondamentale” della persona.
Il consenso informato dell'interessato rimane l'ineliminabile e vincolante punto di partenza. Il legislatore deve tener conto delle << acquisizioni scientifiche sperimentali che sono in continua evoluzione>>, sì che << la regola di fondo deve essere l'autonomia e la responsabilità del medico, che, con il consenso del paziente, opera le necessarie scelte professionali >>. 
Le pretese del legislatore-scienziato, che vuol definire che cosa sia un trattamento terapeutico, e del legislatore-medico, che vuol stabilire se e come curare, vengono esplicitamente dichiarate illegittime. E, al tempo stesso, la definizione dello spazio proprio delle acquisizioni scientifiche e dell'autonomia del medico viene affidata al consenso della persona, ribadendosi così il ruolo ineliminabile della volontà individuale.
Questo è il quadro costituzionale che la politica deve rispettare se vuole che le sue decisioni siano legittime. In questo modo difende anche la propria autonomia di fronte a chi vuole trasformarla in potere biopolitico che si impadronisce della vita delle persone introducendo pericolosi doveri verso la “comunità”, o in potere subordinato a imposizioni esterne.
Credo proprio che non debba essere seguito l'esempio dell' ”amico Putin”, che tre settimane fa ha consentito alla Chiesa Ortodossa un diritto di esame preventivo di tutte le leggi che riguardano temi eticamente sensibili.

di Stefano Rodotà

Non sono mancate le critiche delle Ong alla 'Conferenza internazionale sulla violenza contro le donne' promossa dal Dipartimento per le Pari Opportunità, in collaborazione con il Ministero degli Affari Esteri, nell’ambito della Presidenza italiana del G8.

"Nell'anno di presidenza italiana del G8, è positivo che si sia dato spazio ad un tema urgente e drammaticamente universale come la violenza contro le donne. Il prossimo passo deve essere quello di includere pienamente i diritti delle donne nell'agenda dei grandi della terra e ridare priorità all'uguaglianza tra uomini e donne, affinché le tematiche di genere non vengano considerate come di pertinenza prettamente femminile" - ha dichiarato Nasima Rahmani, responsabile del programma sui Diritti delle Donne per ActionAid in Afghanistan, intervenuta alla Conferenza internazionale. "E’ incoraggiante - ha proseguito - che nell’ambito di questa conferenza si sia dedicata una sessione intera alla violenza domestica – che si sa essere tanto diffusa quanto nascosta in tutto il mondo - ed una dedicata all'istruzione.

"Una nota di rammarico è invece da sollevare sulla questione delle risorse: non è positivo infatti che non si sia finora esplicitamente previsto un momento di verifica delle attuali risorse messe in campo dai Paesi del G8 e dalle organizzazioni internazionali per combattere la violenza contro le donne" - ha aggiunto Rahmani. "Auspichiamo che si continui a dialogare di questa tematica ancora a lungo perché l’unico modo per eliminare definitivamente la violenza sulle donne è essere uniti e parlare: il silenzio è infatti il principale complice della violenza".

Più critica la presidente di AIDOS (Associazione italiana Donne per lo Sviluppo), Daniela Colombo. "Sono allibita. Dalla prima mattinata di lavori non è emerso niente: la ministra Carfagna ha fatto dichiarazioni molto generiche, ma di violenza sulle donne ci stiamo occupando da più di 30 anni e non è uscito nulla di nuovo" - ha detto Daniela Colombo ai microfoni di Cnr Media. La presidente di AIDOS ha quindi sottolineato che "è ora di parlare di programmi concreti nell'istruzione di bambine e bambini. Si deve lavorare sui rapporti di genere fin dalla prima infanzia. Bisogna aiutare le vittime di violenza tramite il sistema sanitario, e non solo nei Paesi in via di sviluppo, ma anche in Italia". "Invece - ha notato - si sta distruggendo il sistema dei consultori, che era un'ottima rete per contrastare la violenza contro le donne".

La presidente di Aidos ha criticato anche l'idea di promuovere "una colazione di lavoro dell'Italia con i Paesi partner per discutere il bando delle mutilazioni genitali femminili". "L'esperienza ha dimostrato che le leggi punitive non servono, ma incidono solamente programmi seri e fondi adeguati" - ha affermato all'agenzia Asca. "Non si combatte la violenza di genere con i braccialetti bianchi - ha continuato riferendosi ai braccialetti in distribuzione in sala - quando alle spalle si ha una politica di Governo che su questi temi è vuoto di idee e di finanziamenti". L'Italia, infatti - ha notato la Colombo "nel 2008, secondo gli accordi del vecchio Governo, aveva garantito alle agenzie Onu dedicate, UNFPA e UNFEM ben 4 milioni di euro, ma oggi vi destina 500mila euro".

Secondo l'Organizzazione mondiale della sanità, almeno una donna su cinque nel mondo è stata vittima di abusi fisici o sessuali nel corso della sua vita e i dati della Banca mondiale indicano che, per le donne tra i 15 e i 44 anni, il rischio di subire violenze domestiche o stupri è maggiore del rischio di cancro e incidenti.

"Per ogni donna nera che cade vittima della tratta ce n'è una bianca che si salva da uno stupro"- ha detto Isoke Aikpitanyi, 30 anni, arrivata nel 2000 a Torino con un "viaggio della speranza", oggi ex prostituta nigeriana vittima della tratta nel nostro Paese. Aikpitanyi è stata una delle relatrici della giornata intervenendo "non come intellettuale, come esperta come le tante qui oggi, ma solo come una vittima" - ha detto prima di scoppiare a piangere. La sua storia si intreccia con quella di suo marito, Claudio Magnabosco, ex cliente e oggi promotore con l'associazione ' Maschile plurale' che promuove una riflessione di genere sulla violenza sulle donne e sui rapporti tra uomo e donna nel sesso a pagamento.

Il primo "G8 delle donne", concepito come una conferenza internazionale sulla violenza contro le donne, è stato aperto dal Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, che ha rivolto un severo monito contro le discriminazioni che "ci stanno allontanando dallo spirito delle Costituzione". "La lotta contro ogni sopruso ai danni delle donne, contro la xenofobia, contro l'omofobia fa tutt'uno con la causa del rifiuto dell'intolleranza e della violenza, in larga misura oggi alimentata dall'ignoranza, dalla perdita dei valori ideali e morali, da un allontanamento spesso inconsapevole dei principi su cui la nostra Costituzione ha fondato la convivenza della nazione democratica" - ha ammonito Napolitano.

"Se ci sono - ha osservato il Capo dello Stato - fattispecie terribili di violenza - quelle associate a situazioni di conflitto e di emergenza, o a costumi barbarici come quello delle mutilazioni genitali femminili - troppe altre si riscontrano anche in paesi moderni avanzati: la violenza sessuale nella sua forma più brutale - l'aggressione e lo stupro - ma anche le violenze domestiche e le violenze, di varia natura, nel mondo del lavoro".

"Fatti raccapriccianti" - li ha definiti il Presidente Napolitano sottolineando che continuano a verificarsi anche "in paesi evoluti e ricchi come l'Italia, dotati di Costituzione e di sistemi giuridici altamente sensibili ai diritti fondamentali delle donne". Il Presidente Napolitano ha quindi concluso osservando che: "Qualunque parte del mondo e qualunque paese rappresentiamo in questa sala, dobbiamo sentirci egualmente responsabili dell'incompiutezza dei progressi faticosamente realizzati per l'affermazione della libertà, della dignità, e della parità di diritti delle donne. E dobbiamo sentirci egualmente impegnati a perseguire conquiste più comprensive, garantite e generalizzate".

La conferenza riunisce attiviste delegate provenienti da oltre 25 Paesi diversi e si propone di "stabilire una rete di contatti e una mobilitazione internazionale per cui Roma sia solo la prima volta di un impegno fisso del G8". [GB]

www.unimondo.org